【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.azmru.com】
当前位置: 首页 > 爱情文章 > 正文

【流年】不动烟火(散文三题)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:03:10

旧历里,这是个不动烟火的日子。

今年的这天,我在乡下,坐在堂兄的红砖老宅里,吃糯米糖藕和青团子。江南的今天,风俗如此;遥远的北方呢?炕上,围桌而坐的人,在枣饼和麦糕的香气里,听四合院青灰的墙外,日子在老历中,踢踏踢踏走过的声音。

古籍里:风静了,褐色的土灶凉了。村野的上空,不见了炊烟;城郭、雕楼、宫阙,灯火俱熄。让一切都冷却,以低温状态来怀念一个特别的人。因了这人,黄历上多出一个了宁静的节日——寒食节。

原本在时空的飞瀑下,万物都会被冲走。庙堂上的,尘埃里的,无一例外。可这个特别的人,却砰地一声,破了天地法则,在旧历新时中,将生命的根茎无尽地伸展下去。这个一到寒食就活过来的人,就是不死的介子推。是我在很小的时候,听父亲讲过的,又被我佩服得厉害的一个人。

最初听到介子推三个字,好奇得不行:不姓赵钱孙李,不叫张三李四,端端这名姓,就有风云诡秘、不凡不俗之气。父亲坐在空气干净的大屋里,任微微小风穿堂而过。历史在他手上的一册厚书里沉降,却在我心里铺开了一条栈道。

寻道回到两千多年前的那一天。苍茫的绵山,正是倦鸟知归,烟霞流散的时分。一行兵马,寻遍了密林、沟壑,从日出到月升,整整几天。兵困马乏之际,有人出了个让历史痛到今天的破主意:点一把火,用火把他逼出来……大火烧啊,烧啊,把天都映红了。鸟飞了,林枯了,石头烫了,那个背着老母亲逃进深山的人,依然没有露面。烟火散去之后,带兵马围山的晋文公,在一棵烧枯的柳树前,看到了抱柳赴死的母子俩……这位君王不禁泪飞如雨,倒地而拜:恩人哪,你这又是为了什么呢?我只是想封赏你们母子,让你们从此锦衣玉食啊,你为什么要逃呢?

泪雨之中,晋文公想起了风餐露宿的流亡岁月。那时,他还是公子重耳,被春秋战国的烽烟逼到了亡命天涯的境地。穷途末路的时候,身边只有寥寥几个随从。贫病交加的公子重耳,几乎命归黄泉。昏昏然,他闻到了新鲜肉汤的味道。勉强打起精神,微睁双眼,居然看见一个名叫介子推的臣子,在一勺一勺地给自己喂热热腾腾的肉汤。病中的他,没想到,这汤水,竟然是救主心切的介子推,割股挖肉侍奉的。后来,得知实情,他发誓,等自己有一天立了霸业,一定报此大恩……

不想,这一天来了,介子推却不肯接受封赏。数次推却不过,最后只好背起老母,隐入绵山深处。晋文公不明白,为什么自己要感恩,却最终害了恩公。

坐在今天这个寒食节里,我细细品赏着手里的青团子,品味着这故事里的大忠、大孝、大智:割股挖肉侍君,是为忠;陪伴老母,过布衣人家的日子,是为孝;遁入山野,远离庙堂,是为智。

晋文公哪里明白,有的人,是怎样的荣华富贵也嫌不够;有的人,是一瓢一箪此生足矣。于介子推而言,回到草色山野,陪白发老母和篱笆陋舍,荷锄弄土,是最好的人生。可活下去,受君隆恩,也许会落下当初割股,是为盛名利禄的话柄。这是比死还让他难受的事啊。所以,他选择了死,以证一生清明。

时光是安静的,历史却不。

历史不停地闹腾着,不停地和着泪血,和着悲烈,和着兴盛与衰亡,迂回行进。介子推也许是看透了庙堂之事的明暗与君权者心里的凹凸;也许他真的看尽了春秋的烽烟,累了,累到一定要逃,要死……

然而,晋文公还是要封赏。他下令,将绵山改名为介山,将那棵柳树赐名为“清明柳”,又将大火烧死介子推的这天,定为寒食节,全国自王宫到茅庐,不许用火……或许,晋文公这样做,既是因怀念,也因为怕见烟火,怕那袅袅青烟,灼痛自己的心。可他烧痛历史的那场猛烈的黑烟,却永远无法散去。

“马上逢寒食,途中属暮春。可怜江浦望,不见洛桥人。北极怀明主,南溟作逐臣。故园断肠处,日夜柳条新。”这年年岁岁,不尽的寒食里,那场绵山烟火还在呀。一直一直都在。

【烟寒人远】

在一本盈掌小书里,读到了一个旧时女子的故事,心忍不住恻恻地疼。

两年前的南京之行,在秦淮河边,曾经追访她的踪迹,可除了一片今时今日的商贾味道,我连她的一丝一息也没有寻到。但是,她始终像一团寒烟,于云遮雾罩中,牵人思绪。

没想到,在这个天阴欲雪的周末,翻开从旧书店淘来的几册残书,竟与她有了不期的相遇。

书中的岁月很老了,老到了前清时期。这年的秦淮河上,繁花鬓影,名士流转,日日笙歌,热闹如市。脂粉堆里,几个名字,更是沾着艳丽的才情,让天下的风流才子们,以一瞻芳泽为幸。这其中,就有她——卞玉京的芳名。

卞玉京,名赛,妩媚多才的一代名妓。她谙晓琴棋书画,笔底文辞生姿,因而艳帜高张。与烟花中的诸多女子一样,她最大的梦想,就是有朝一日能脱离青楼,嫁与知冷知热人。在来来往往的士子中,果真有一气韵出岫者,让她一瞥难忘。每每见到使君身影,她便意绪沉沉,心里一片春暖。

而这个笔下锵然有声、名动江南的才子,就是开创了诗歌“梅村体”,并得到清高宗皇帝赞誉的吴伟业。吴伟业,人称“吴梅村”,为当时的“江左三大家”诗人之一,其诗歌风格与人迥异,极富音乐之美,宫商抗坠,音节浏亮,用韵出奇,题材动人,读来铿锵有声,世人纷纷仿效。其代表作《梅村》:“枳篱茅舍掩窗台,乞竹分花手自栽。不好诣人贪客过,惯迟作答爱书来。闲窗听雨摊诗卷,独树看云上啸台。桑落酒香卢橘美,钓船斜系草堂开。”被人追捧,也得清高宗皇帝以诗为赞:“梅村一卷足风流,往复披寻未肯休。秋水精神香雪句,西昆忧思杜陵愁。裁成蜀锦应惭丽,细比春蚕好更抽。寒夜短檠相对,几多诗兴为君收。”

这个写得香雪句的吴梅村,对卞玉京也是心心念念,深怀仰慕。然而,当卞玉京欲以身心相许,他却装作不解,怅然别去。却又不舍玉京柔情卓才,每每为她寂寞,为她惆怅。梅村好友钱谦益,懂其心中苦辛,欲玉成二人,便在拂水山庄,设下盛宴。玉京来了,吴梅村却又托病不出,给卞玉京留下无尽的幽怨愁怀。

写得大气诗文的梅村先生,行事却颇为拘谨小心。这与其充满矛盾的性格,大有干系:他的一生,想讲忠烈气节,却又恋生畏死;想风流放诞,却又硁硁自守,不敢放纵佻达;想要剑拔弩张,却又畏首畏尾;想要清贫恬淡,却又不甘寂寞。其结果,非但不能左右逢源,反而弄得自己各处纠结,郁郁不欢。

吴不敢放纵佻达,更不敢将心仪的卞玉京置诸后房,也因为朝纲所制。朝廷规定,严禁官吏在治下纳民妇为妾。梅村先生乃南国子监的司业,官署金陵,纳秦淮河名妓为妾,或许有违上命吧?好友钱谦益娶柳如是,龚鼎孳得顾媚,是因为他俩为京官,不受功令约束。

其实梅村先生,连生七女,趁其妻有不妒之德,借子嗣之名,已广置姬妾。他独独不敢将卞玉京从秦淮河接回,而宁愿为她悲春伤秋。

雨重风轻,庭院芭蕉,红绿数载。卞玉京像安静的花朵,悄悄地等啊等啊,终于她没等来自己想要的地老天荒,没有等来与心上人成为一对白发翁媪的日子,却在他身上看到了陈年的樟脑味道。泪干了,心死了,梅村先生的畏缩不前,让她看清自己了的命运,只能是:纸船随波,落叶逐流。后来,为了离开烟花街巷,卞玉京只好琵琶别抱,嫁给了一位郑姓医士。

这一嫁,让梅村先生,痛了,也许悔了,一腔伤情,流泻笔下,成就了一些流传后世的好诗文。在《琴河感旧》中,他一吐胸中痛楚:“余本恨人,伤心往事。江头燕子,旧垒都非;山上蘼芜,故人安在。久绝铅华之梦,况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳,我亦何堪;为别已屡见樱桃,君还未嫁。听琵琶而不响,隔团扇以犹怜,能无杜秋之感,江州之泣也。”

诗文写得沧桑丰沛,却只能遣怀,不能改变卞玉京伤痛的际遇。若干年后,坠溷弱质的她,又从郑家下堂,持课诵戒律,成为青灯黄卷相伴的“玉京道人”。不久,卞玉京在几朵青苔,几声悲鸟,几树古木,几缕残阳中,悲怆地离开了晚明与清初的尘世。一代艳名,化为了无锡惠山祇陀庵锦树林里的一座孤坟。只可惜,诗才不凡的卞玉京,没有留下只字片纸。也许,她如黛玉,用一把火焰,收拾了人间所有深情与悲绝。

又过了若干年,一位杖藜老者,来到人声渺渺的古林深处,在这堆荒塚前,停驻良久。并以一首七言长句《过锦树林玉京道人墓》悼之。老者离世前,嘱家人,以僧服入殓,墓碑上不刻官衔,只题“诗人吴梅村之墓”。也许,他会想在另一个天地里,遇见着道骨仙风的她吧?

【庐隐不隐】

冬至之夜,我在旧书堆里东张西望。

岁月窄巷的那头,庐隐像一朵鲜活的芍药,惊世骇俗地开在眼前。即使八九十个春秋过去了,时光的扬尘,也始终隐没不了她的锋芒和才华。

民国时期,能冲出闺闼,在历史流波里掀起几点浪花的女子少之又少。在几千年的男权社会里,女人从来都是水中浮萍,阶下苔绿,湿地雪花,或顺命、或藏敛、或无声。

至情至性的庐隐,却以卓然的才华与敢爱敢恨的个性,像一炬篝火,向全社会展示了女性生动、自在、坚定的生命气势。

她原是福建官宦人家的女儿,本名叫黄英,自小活泼好动,有读书天赋。进入北京女子师范后,她以豪爽热情,气高声朗,赢得了“孟尝君”的绰号。在校期间,她的文学才华,初步显露出来:小说处女作《一个著作家》,在茅盾主编的《小说月报》杂志发表,并因此成为文学研究会的会员。她以“卢隐”为笔名,并非为了“寝迹衡门下,邈与世相绝”,相反,她是要以文字为器,排风布雨,发出裂谷穿云之声的。

17岁从师范毕业后,她开始了喜欢的萍踪生活,先后在北京、安徽、河南等地当教师。一个黄瘦的小个子女人,东走西奔,不畏艰辛,很让人侧目。才女苏雪林,提起她,就感佩不已:“以一个南方人,具燕赵慷慨悲歌之气!”

她的锋芒,在“情”字上,尤其表现得癖性强悍。

第一段感情,是因为同情家境贫寒的远亲——留日学生林鸿俊,而与他走到了一起。势利母亲的反对,更激发了她的侠士之心,执意选他为未婚夫,令黄府上下一片惊诧与窝火。然而,同情并非爱情,最讨厌政客、官僚的她,终因为看不惯学工科的未婚夫,削尖脑袋做禄蠹,而与之作参商之别。

第二段与北大法律系高材生郭梦良之间的情事,令她既高兴又忧患交织。因为郭在老家已有妻室。而她,既不想舍弃爱情,又不忍为了自己,逼他抛弃妻子。尴尬而又倔强的她,最后还是不求名分地与之结为连理。此举引来骂名不断,新女性骂她不讲原则,在郭没有切断旧式婚姻关系时,就嫁给他,做人“小妾”;旧女性却骂她“不守妇道”。婚后,她创作了小说《前尘》、《何处是归程》。然而,两年不到,她深爱的这个男人,却撇下她和九个月大的女儿,一病不起了。悲戚中,她写下了《寄燕北故人》、《寄天涯一孤鸿》等泣血的文字。

作为一个超尘脱俗的女作家,身边总不乏仰慕她才华的异性。

这一年,内心孤寂忧伤、早已经收卷了浪漫情怀的她,偏偏遭遇了清华大学西洋文学系学生李唯建的热烈追求。小她8岁的李唯建,相貌英俊,学业优秀,爱文学爱写诗,纯情而奔放。他一波又一波的爱情攻势,终于俘获了卢隐渴望温暖的心。一场轰轰烈烈的姐弟恋,惊世骇俗地展开了。

因为年龄的差异,他们的热恋,引起了舆论的一片哗然。冷嘲热讽、明枪暗箭,各种声音,不绝于耳。可李唯建的热情、执着、坚定,让曾经幽怨的她,恢复了自信与快乐,也回复了我行我素、敢作敢为的豪气。她说:“生命是我自己的,我凭我的心意去处置它,谁管得着?”对于外界的恶意讥讽和朋友的好心规劝,她均报以一笑。

尘世寒凉,任雨打残荷,风卷枯叶,有了真爱的温慰,她就有了活头,有了力量,有了风姿!1931年,她与这个勇敢爱她、护她、宠她的男人,东渡日本,结成夫妻。临行前,她更是大胆地将两人的隐私——《云鸥情书集》,交给《益世报》连载。后来,上海国光社又出版了这部充满狂热情话的书信集。她将自己由迟疑到欢欣,再到热烈的情感历程展露无余,引得世人瞩目,作为现代中国第一个公开自己个人情书的女作家,她具有超常的勇气。

跌宕起伏的情路历程,也成就了她笔下的一部接一部的以婚恋为题材的小说。而李唯建忠贞的爱情,激发了她猛烈喷发的才思:1931年到1932年,短短两年,她就创作了两部长篇小说《火焰》、《象牙戒指》以及20部短篇小说,还写作了大批散文、随笔。

正当她的文字在读者心头,火花四溅,铮铮作响时,一个骤然传来的坏消息,让人们惊呆了:卢隐,这位文学成就未可限量的女作家,因为难产造成子宫破裂而离开了尘世……离别之前,她对大女儿郭薇萱说:“宝宝,你好好跟着李先生,以后不要叫李先生,要叫爸爸。”又嘱咐小女儿李瀛仙长大后孝顺父亲。对自己爱及灵魂的丈夫,她留下了无尽的眷恋:“唯建,我们的缘分完了,你得努力,你的印象我一起带走……”

这是1934年,是让中国现代文学史感到疼痛的一年!35岁的卢隐走了,像一树妖妖盛开、花色正好的昙花,突然就芳踪隐匿,影寐全无了。

李唯建将心爱的女人,安葬在上海公墓,相伴的还有她所有已经出版了的著作。

也许,事物的盈虚、消长,都是造物所致,天数所定。但我以为,卢隐这样高华无匹的女子,是民国时期一帧阔远而秾丽的风景,其戋戋生命,就在她卓然的文字里,寿到永远。

癫痫诊断方法有哪些患上癫痫病该怎么治江西哪里有专治癫痫病的医院

相关美文阅读:

热点情感文章

爱情文章推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目