【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.azmru.com】
当前位置: 首页 > 爱情宣言 > 正文

【百味】爷爷的故事(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-09 21:56:48

爷爷是哑吧,于家族而言,是不幸,也是有幸。

县城里有四大姓:周、熊、杨、黄。爷爷出生的时候,周家在整个县城,与其他三家比较,算是十分显赫。显赫是因为从爷爷的高祖周作渊起,“文风大振,人才鹊起”,族中中举者近百,进士及第先后就有九人。特别是嘉庆22年已卯科,已任顺天府丞的周钺两个儿子祖植、祖培同时金榜题名。一个从庶吉士一个劲儿做到体仁阁大学士——县里人称的周宰相。一个由部曹官至浙江按察使司。望族之家,添丁进口,本是大喜事,特别是个男丁,更是让主人高兴。但婴儿周岁时高烧不退,延医治疗,结果病虽好了,但却发现孩子失聪。这失聪的孩子十之八九会失语,后来孩子的父亲给孩子起名时,用“歧鸣”称之。这孩子就是我的爷爷——己卯科进士周祖植的第四代传人。

爷爷既聋又哑,到了读书年龄,不能与族中其它孩子一样拜师发蒙,但家里延师授徒,他却爱去凑个热闹。久而久之,耳濡目染,他虽然不会抑扬顿挫念出声,但却也认了不少字,描红摹帖,比别的同族孩子倒认真几分。少年的爷爷虽然也喜欢上树逮鸟,下河捉鱼,但与同龄子弟比,就显得文静许多——自卑的浪潮经常会淹没少年孤傲的心。当别人交朋结友四处游荡,爷爷就在自己的书房中如痴如醉地临帖,先是王羲之,后是柳公权,再是颜真卿。久而久之,爷爷的书法有了颜体的魂,王体的潇洒,还有少年不羁的心。春节时分,家里上百道门,上百幅门联,爷爷在曾祖父的鼓励下承担了这个光荣的任务。正月里,家家户户要互致新年问候,拜年的客人上门,曾祖父就会指着春联,夸奖哑吧儿子几句。爷爷是听不见的,但看见客人投来赞许的目光,他知道其中的含义,于是少年低下头去,羞涩中有几分自许。爷爷有个妹妹会画画,梅竹菊兰画得栩栩如生。爷爷一看就着了迷,觅了本《芥子兰画谱》,先是偷偷自个儿在家里描,后来正式拜姑姑为师。岁月流逝,院中的红梅一度度冬至春去,爷爷少年而青年,在那个四世同堂的重重大院中,与书画为伴,享受着生命的欢愉。

也许是书香门第的熏陶,或者是爷爷习字绘画的结果,青年爷爷身材颀长,一袭长衫,举手投足,倒也有几分儒雅风流。平时如果不与人交流,从外形看,丝毫看不出与常人有异。与人交流,手笔并用,也没有障碍。但到了婚娶年龄,却显出了障碍——要讲门当户对,这大家族的千金,有谁愿嫁给一个失聪者呢?最后,经人撮合,父母为他挑选了县城中一个家道中落的黄姓大家族女子——这就是我的奶奶。奶奶虽说并不情愿地嫁给一个无法用语言交流的丈夫,但娘家家境如此,加上失聪的丈夫也不会像别的公子一样再娶个三妻四妾,她也就自己说服了自己。过门后,奶奶一个劲给爷爷生了六个儿子。这六个儿子最后存活下了四个,我的父亲,是这四个儿子中的长子。

爷爷兄弟本来六人,因他少时失聪,父母格外眷顾,分家时多给了几十亩上好水田。爷爷自立门户,不便理事,奶奶就将弟弟聘来当了管家。舅舅当管家,既管了财产也管了四个活蹦乱跳的外甥,相处就十分和睦。爷爷的另外五个长兄,每人也早都娶妻生子,开牙建府,单门独户过自己的小日子。却说这官宦地主家庭的子弟,到了民国,皇帝被赶下了龙廷,读书做官走科举的路子没了,经商,嫌商人整天为蝇头小利,做工,又放不下架子。只好守着自己的那份田地,收收租子过日子。没事时,泡戏园子,逛青楼争风吃醋,更严重者染了吸鸦片的瘾,落得个家破人亡,妻离子散。爷爷的二哥五哥,本来也是满腹经纶,但那个时代,有钱人赶时髦,图时尚,时尚就是吸“大烟”。三五公子到一起,吟诗作赋,互邀到大烟馆里品尝。这初时觉精神焕发乾坤颠倒,后来才知上了瘾就放不下。这泊来的鸦片开支大,先是把家里的活钱花光,再偷着把家里的细软当掉,再不顾妻儿父母的苦劝把名下的田地卖光。爷爷一个失聪者,有七情六欲,却没有招蜂引蝶的本领,加上奶奶知道穷人家日子的滋味,让舅爷严加管教,爷爷也就乐陶陶地守着四个儿子和几百亩田过日子。二个兄长家道中落,不能看着不管,他就把侄子侄女接到家里来,视若已出。

人一生,往往应了老子的那句话,祸福相依。到了共产党进城坐了天下,舅爷识时务,把账本整理得清清楚楚,先把田地交出,再把浮财交出,人家看爷爷一个哑吧,就没让他受什么皮肉之苦。加上奶奶是穷人家出身,平时又周济左邻右舍的穷人,没有落下什么怨恨,那些土改根子再说对过去的“恩人”也下不了手。房子变小了,长工短工都辞了,爷爷的四个儿子也早都读书成人了。十五岁的四儿子看出共产党这次是成了气候,先报名参加了共产党的工作队,接着把大哥大嫂也动员出来参加了“革命”。爷爷和奶奶就守在城里土改后留下的几间房子过日子。这日子与过去的丰衣足食没法比,清贫归清贫,奶奶就常拿自己娘家来教育家人,习惯成自然,一家人也就心安理得。

共产党坐天下没多久,乡下就组织农业合作社、城里公私合营,反右倾,接着大跃进,人民公社,爷爷对那些耸人听闻的口号弄不明白,更不知道“左右”为何物,后来大儿子四儿子不再给家里寄钱,他才知道两个儿子都成了“右派”。儿子不给钱,老两口在城里没法过了,只好各奔东西,一个相跟着三儿子到了三十里外的双椿铺,一个相跟着六儿子到了六十里外的达权店。

爷爷虽说失聪,但毕竟是官宦人家子弟,对吃有个讲究,讲究得几乎到了食不厌精的地步。譬如商城人都喜欢吃“筒鲜鱼”,就是将鱼剖洗干净后,切块后放上少许盐放在瓦罐里封上口。但爷爷对这种鱼的挑选有要求,养鱼的水塘要干净,四周不能有人家,而且鱼不能大也不能小,三斤以下二斤以上为宜。腌鱼的季节也要选择在立冬前后,太早了温度太高,太低了也会不进味。鱼要腌得微纁,食用时分成一瓣瓣的,有些许的臭味。再说这商城人喜欢的臭豆渣,远近闻名。爷爷指名道姓要南关蔡二家的,别的拿来了充数,他一到嘴就知道是真是假。这样半个美食家,到了1959年冬,他才明白了这吃的学问。

爷爷到了三叔家,三叔在双椿铺一个叫大岗的生产队里。这队里原有一个公共食堂,每到开饭,公社社员就会拿着各自的碗或桶到食堂去领。开始孩子们还很新鲜,排着队嚷嚷着去“打饭”,队里几十号人在一起边吃边聊。到了1959年的秋天,队里食堂的粮食越来越少,先是干饭变成了稀饭,过几天稀饭变成了能照见人的米汤,再后来米汤也没有了。公社集体食堂没有粮食了,用当地人的集体记忆,就是“砍大锅”了。

“砍大锅”是家乡方言——就是把锅盖上,实际上是队里没粮,不再做饭供应社员了。

据史料记载,1959年,信阳地区出现了持续百天的干旱,农业收成受了部分损失,但在庐山会议反右倾的精神指导下,粮食征收仍然按1958年大丰收时16亿斤的数字上缴公粮。如果有人提出异议,就被扣上右倾的帽子,或者被拔白旗。轻则做检查,重则批斗至死。结果不少队里口粮和种子粮都被缴完,到了1959年冬天,饥饿就开始在乡村蔓延。

爷爷开始并不知道饥饿将要降临,三叔从队里领回能照见人的米汤时,爷爷还发了一次很大的火。失语的爷爷发火是骂不出脏字的,他只会嗷嗷叫,伸出手去要打人。他觉得儿子是嫌他,是糊弄这个爹。三叔比划了许久,爷爷才明白。第二天三叔再领回米汤时,爷爷却说身体不舒服,要三叔自己喝了。再后来爷爷只好学队里人,到秋收后的田野里寻找极少极少丢失的谷穗,到地里寻找可能遗失的红薯藤红薯梗,但村里人太多,被深翻一遍又一遍的土地里空无一物。人们这时充分发挥了自己的聪明才智,先是找可以食用的树皮,再后来,有人发现一种白色的观音土可以食用。于是,人们悄悄交流吃的经验,但恶果很快显现,观音土吃进去排泄不出来,我那斯斯文文的爷爷,咬着牙,任由儿子用木棍在肛门里深掘。

再这样下去爷爷必死无疑了,三叔决定领着爷爷投奔六十里外的六叔。六叔这时在几十里外的山区学校教书,奶奶正好也在那里。出门时,三叔担心被人怀疑当成盲流捉起来了,去大队办了通行证。(当时,四处的路口都由民兵和公安把守,说的是堵截盲流,实则担心泄露这儿大批饿死人的事儿。)三叔牵着爷爷,走几步就坐一阵儿,坐一阵儿再挪几步。过度饥饿的人,由于缺少营养,四肢浮肿,如果一旦倒地,就再也爬不起来了。

这样挪了二天走了将近三十里路,前面出现了一条小河,三叔知道对面有一家卖东西的小铺子,三叔知道,如果这个样子爷爷是过不了河的。他要过河去买点东西给父亲吃。

大约不到一个小时三叔就回来了,回来了三叔再也没有看见哑吧爹了。他沿路寻找,看见几具饿得皮包骨头倒毙路边的人,但没一个是自己的亲爹。他亲眼见过有人专门寻找刚死去的人,割下他们屁股上的肉回家煮食。对过于消瘦的死者,有人则剖开胸膛挖出心肝,以解饥馋。这类“破坏尸体罪”的案子,县里不止判过一例。盖着鲜红大印的布告,沿途皆可看见。

三叔又沿着小河寻找,河上有漂浮的尸体,但也都不是爷爷。三叔慌了,忙给爷爷的另外三个儿子报信。我的母亲,六叔当时都加入了寻找的行列,但仍然是活不见人,死不见尸。

哑吧爷爷就这样从这个世界消失了。他是跌落河中没有爬起来,还是被人果以饿腹而不得知。他此生没有语言的能力,不知在另一个世界,能否恢复语言功能,以他的亲身体会,用真话讲述这场至今被掩盖的以信阳地区107万人生命为代价的惨剧。

2007年的春天,尚在人世的父亲、三叔、四叔给亡去的奶奶迁坟立碑,这时,大家想到了不知魂归何处的哑吧爷爷。没人提议,爷爷的三个儿子几乎不约而同地说,就在母亲的碑上把父亲的名字也刻上吧!就算他们二老合坟了。

爷爷往生时,奶奶在六叔处,她是在饥荒过后次年因暴食暴饮而故去的。她与爷爷生前不能用语言交流,这一次,哪怕是一个空穴,是一个名份,或许上天有眼,让这对在饥饿中相继离开的人能够团聚交流。我想,在另一个世界,奶奶会用加倍的细心,给美食家的丈夫续写关于吃的故事。

癫痫患者发作四肢强直怎么进行抢救儿童患有癫痫可以服用丙戊酸钠吗导致癫痫出现的原因有哪些

相关美文阅读:

爱情宣言推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目