【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.azmru.com】
当前位置: 首页 > 抒情散文 > 正文

【流年】后会无期(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:04:07

张爱玲:1920.9.30-1995.9.8

她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨《张爱玲之死》

我实则是极不愿意去提及她与他之间那段情事的。这一刻,合上书页,正是暮色渐浓时,一卷残红将天边的云朵晕染。那些惆怅,接踵而至,在华灯初上之前绵延不尽。

当我写下“后会无期”这四个字时,就这样被生生地推到七十年前的那段旧时光里。

那是个并不美丽的春天。我看到,她和他的爱情正在上演。

一、遇见了你,心低到尘埃里。

原是今生今世已惘然

山河岁月空惆怅

而我,终将是要等着你的

——胡兰成《今生今世》

隔着七十年的光阴,如今再去猜测他的心思,再去评说他爱不爱她,也是枉然。但我知道,那时的他,读了她的文字,除了一份欢喜,还有一种难以言说的倾慕。

那是一九四四年的初春。他带着一本刊载着她小说与照片的杂志,叩响了她紧闭的房门。他不知,心高气傲的她是从来不面见陌生人的。他只能俯身下来,将一张写着约见理由、电话、住址的纸条塞进了她的房门。那一日,他自然是吃了闭门羹,扫兴而回。

令他意料之外的事发生在第二天的午后。初春的阳光很是煦暖,那般温柔地将堆积在他心头的不快一一抚平。前一日,还闭门不见的她,读了他留下的纸条,居然亲自上门拜访他。

这截然不同的两种境遇,让他喜不自胜。其实,他不知道,那年他落难时,她曾经陪着要好的姐妹去为他疏通过关系,所以,她自然是知道他的。那年,她去拜访他,更多的只是想去看看他重获自由之后的生活。

那一年,她二十四岁。而他,已是三十八岁了。两个人相谈甚欢,聊得最多的是她近些年的文学作品。他的口才极好,辨析力更强,将她的作品分析得头头是道,如此,免不了令她大有高山流水遇知音的感动。

实则,在那不长不短的五个小时里,她已经对他动了芳心,她的眼波里也有柔情流转,虽然,她对他的家世、人品、经历毫不知会。反之,从风月场上走过的他,不知阅过多少女子。然,当他遇见她,那种从骨子里渗透出来的高贵,着实惊艳了他的时光。

那个午后,当他与她并肩从梧桐树下走过,长长的小巷里落下斑驳的光影。她那颗因爱而欢喜的心,已悄然无声地在尘埃里开出一朵绝色的花来。

那时的光景里,她在他的眼中,什么都是最好的。她写下的文字,她居住的房子,房间里的布置,她走路的样子,她穿戴的衣饰,即便是她插在发间的一朵花,也透着清幽的韵质。很多年之后,对于这些极其平常的细节,他依然有着极为清晰的记忆。

这个清傲孤绝的女子,终究还是难挡他的热情和柔情。在爱情降临的时候,她宁愿沉溺其中,一晌贪欢。此后,他成了她家的常客。没过多久,他成了她心头那颗抹不去的朱砂痣。

她与他之间,不仅年龄相差悬殊,且在身份与社会地位上也有着很大的差异。然而,她就是这么一个清绝的女子,不顾世人眼中的诧异不解,不顾世人口中的流言蜚语,她甚至可以忽略他有过几段婚史、尚有妻室。与他厮守的日子里,她不去想那些天长地久的相伴,不去信地老天荒的誓言,她就是一个这么纯粹固执的女子,在最寂寞的时光里,沉沦在他对自己的一份“懂得”里。

世间,最难得的不是爱,而是懂得。特别是如她这般才貌俱佳的女子,她的心是深不可测的海。世间又有多少人,能读懂深藏在她眉间眼底的心事,能懂得她骄傲面容下不为人知的柔软与卑微。

她与他,在拥挤的人群中,在时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,就这样迎面相遇。虽然到了最后,他还是辜负了她,但无法否认的是,在他们初相遇的时光里,他是懂她的,他懂她的骄傲与卑微,懂她家庭背景下的高贵优雅,也懂她因童年的不幸而造成对爱的渴求,更懂她在文字世界里隐忍的情感。这个薄情的男子,几乎是不费吹灰之力就迈过了与她之间的距离,卸下了她对这个世间的最后一道防御。

于是,他成了她生命里唯一的倾城之恋。

愿岁月静好,现世安稳,这是他写在一纸婚书上的句子。当时,他的第二任妻子向他提出解除婚姻关系,间接地成就了他与她的爱情。他们的婚姻简单到没有经过法律程序,没有任何仪式,没有亲朋好友的祝福,只有一纸婚书一位证婚人。

之后的日子里,爱情就像是酵素,催生了她无限的创作激情,一篇又一篇经典之作在她的笔下诞生,流传于后世。

二、倾城之恋,太美好的枷。

没想到的是,一别竟是一辈子了。

——张爱玲

那是一个被深秋浓重的萧瑟紧裹的黄昏。他拥着她站在常德公寓65室的阳台上,看着最后一抹霞光沉落在天边。他取来一条羊毛披肩,温柔地披在她的身上。

阳台外的世界,已经是一种无法言说的苍茫了。

不久之后,会发生些什么,其实他和她都心知肚明。他自知好日子已是江河日下,因此他对她说:我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。

而她却笑着说:那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。

在我想来,那时的她只是故意装着轻松的样子,她一定没有想到,他口中的“我们不好再在一起”会很快到来。

这个世界,不是所有的人都能知道幸福的含义,不是所有的人都懂得珍惜。原本,这世间并没有太多的分离、愁苦,只有肯爱与不肯去爱的心。

他的心,并不只属于她。确切地说,他骨子里就是一个轻浮的男子,多情却滥情,处处拈花惹草,不专情更不专心。

他只用一盏茶的时间,便忘记了对她许下的一生的诺言,并不时地为自己的变心而狡辩。

他说,与她是在仙境中的爱,与其他女人的爱则是尘境中的爱。也许正因为如此,他才心安理得地忽略了她的疼痛,不顾及她的感受。他与一个才十七岁的小女生缠绵,在逃亡路上,寂寞难耐,又与一个比自己大两岁的女人成了夫妻。

她自然是想念他的。因此,半年之后,她一路寻到异乡,见到的却是自己的丈夫与另外一个女人的暧昧。于是,惆怅在她的心头蔓延开来。

她要他在自己和别的女人之间做出抉择。但他却不愿。某日,她拿出画纸,极力掩饰内心的悲伤,不动声色,假装优雅地为情敌作画,画到一半却无法再继续,面对他一而再再而三的询问,她才凄凄然地说道:画着画着,只觉得她的眉、神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。

从这句话中,可以晓得她的委屈。她的这些委屈,他不是不懂,而是自以为是地把她当成仙境中的女人,其实,大凡女子都会因爱而心生委屈,她当然也会。世上如他这般或胜于他的好男子无数,她的心里头,只装着他一个,而他呢,却同时装上了好几个女子,这让她情何以堪?

离开的那一天,他去送她。原本晴朗的天空下了一场大雨。或许是上苍懂得她的伤痛,试图想要用这场雨,彻底冲走她心底的悲凉。那二十余天的所见,已经将她的爱之繁花打落得残红遍地……她这一生最初的爱,最美的情,已经到了尽头,再也回不去了。

她问他:你与我结婚时,婚帖上写着现世安稳,你何故不给我安稳?

他答道:世景荒芜,已没有安稳,何况有无再见之日也无可知。

她只是轻描淡写地说了一句:你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!

那一句,我将只是萎谢了,是多么的凄迷。果真,这句话在之后的岁月里得到了应验,她的生命里没有了他,萎谢的不仅仅是爱情,还有她的文采,此后她的创作跌落低谷。

此后的日子里,她仍用自己的稿费接济着他的生活。他也曾试图挽回这段感情,但她却不再理会。

三、沉香恍若梦,花凋一场空。

又是一年的深秋。他悄悄来到她所在的城市,在她居住的那个公寓,在他们爱情的发源地再度相逢。

为了维护自己的尊严,那个夜晚,她对他十分冷淡,两人分室而居。第二天清晨,他来到她的床前,俯下身子吻她,而她从梦里醒来,在晨曦的微光中看到了爱情曾经来过的模样,便伸出双手扑入他的怀中,禁不住珠泪涟涟。

他要走了。分别在即,两人都知道从此真的是后会无期了。她哽咽着轻呼他的名字……这是他们最后一次相见,最后一次相拥。

一年之后的那个初夏之夜,一场暴雨侵袭了她的城市,一声巨雷将她从梦境中惊醒。她决定要彻底斩断与他之间的情丝。但毕竟是爱过,且是拼劲了全力,她原想与他修得一生一世的情缘,可等来的还是一场千疮百孔的爱情。

她在写那封诀别信时是异常痛苦的,就像一颗心,被生生切成了两半。她在信中写道:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。随之附上的还有三十万元的稿酬。世人都不懂她为何如此,她给出的理由是:因为懂得,所以慈悲。

毕淑敏曾经在她的散文《柔和》中这样写道:一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补。

离开了她之后,他又遇到了几个不同的女人。他总是在女人那里寻找自己曾经并不快乐的童年,寻找自己失去的那个世界。可他一定是晓得的,在这个世界,再也没有一个女人,能像她那样温柔地对待自己。失去的永远都不可能找回来,断裂的情也永远无法弥补。

在他的《今生今世》中,这个薄幸的男子依然是无限深情地回忆着当年的光景。他在书信中写道:梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。

已是垂暮之年的他,寄居异国,虽深知今生与她的缘分已尽,还是依然会在明月当空之时,念起当年与她日日相好的时光。他自然是懂她的,更是深爱过她的,只不过,他最爱的还是自己。她,再好再好,也只是他的之一,而不是唯一。

他们的爱情仅仅维持了三年,便结束了。此后的岁月里,她依然昂着高贵的头,孤傲又漠然地看着这个世界。

那是生命中最为颓废的一年。整日里,她精神恍惚,不思饮食,仅仅依靠吃西柚汁维持着生命。

她的生活每况愈下,她的时光渐渐荒芜。世间,再也寻不着一个愿意陪她看细水长流的人。她亦不是俗世男子眼中可日日操持家事的贤妻。除了他,还有谁,能入得了她的眼呢。

即便是后来,她遇到的两个男子。

前一个,她不爱,喜欢的只是那张英俊的脸。那个男人虽然给了她一段春风化雨般的爱情,却因为她长得不够美而最终选择了一位年轻漂亮的女明星。

后一个,很多人都为她觉得不值。但她还是把自己匆匆地嫁了。在万念俱灰时,在她清醒地认识到已无法再度拥有意念中的爱情时,她孤注一掷。她所嫁的男人年长她三十岁,给了她如父如兄般的温暖,却给不起她要的爱情。相守的十余年中,她与他,相敬如宾。即便是他瘫痪在床,疾病缠身,她依然不离不弃,精心照顾,直到他去世。

再后来,她也老了,一步步走进苍凉的时光里。

她将老去的自己,放逐在一个孤岛里,放置在一个空壳里。她不顾世间的繁华与萧瑟。不顾岁月静好,现世安稳。不顾花开花落,有情无情。她闭上双眼,缄默如井。

她的晚年,如果非得要找一个字去形容,那便是“瘦”。出奇的瘦。瘦得只剩了一副干瘪的躯壳。灵魂早已离开了肉身,各种病痛缠绕着她。最后,她选择让自己的生命无声地萎谢。

她的晚年,如果非得要找两个字去说明,那就是“放弃”。她不断地放弃着生命中多余的东西,放弃了与外界的联系。最后,因那些如影随行的干扰与痛楚,她选择将自己隐匿起来,以此去捍卫生命最后的尊严。

我们每个人都是孤独的。孤独的人有自己的泥沼。她说。

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。她说。

我们回不去了。她说。

……

一九八一年七月二十五日,她曾经深爱过的那个男人病死在日本东京。

一九九五年九月八日,在美国洛杉矶的某间公寓里,这个寂寞惯了的女子,寂寞地死去。一如她七十五年寂寞的人生。

不知是不是巧合。

他,在七十五岁那年离开这个世界。

她,也是在七十五岁那年,奔赴天国。

她终究还是萎谢了。

托吡酯治疗癫痫疗效如何福建最好癫痫医院在哪西安市治疗癫痫哪家医院效果好

相关美文阅读:

抒情散文推荐

经典文章阅读

热门栏目